금주가 히틀러가 프랑스 와인을 약탈한 이유 — 와인은 어떻게 전쟁의 무기가 됐나

히틀러는 술을 마시지 않았다. 그런데 나치 독일은 프랑스 역사상 최대 규모의 와인 약탈을 자행했다. 이 기묘한 모순 안에, 권력이 문화를 어떻게 착취하는지에 대한 이야기가 담겨 있다. 금주가가 다스린 음주 제국 아돌프 히틀러는 공식적으로 금주가였다. 담배도 피우지 않았고, 채식주의자였으며, 동물 학대에 반대했다. 나치 선전 기계는 이런 면모를 '청정한 지도자'의 이미지로 끊임없이 포장했다. 그러나 히틀러의 개인적인 절제가 국가 정책이 되진 않았다.오히려 나치 체제는 와인을 국가 통제의 도구로 적극 활용했다. 1940년 프랑스를 점령한 직후, 히틀러는 헤르만 괴링의 주도 아래 조직적인 와인 약탈 시스템을 구축했다. 표면적 명분은 '독일 군대의 사기 진작'이었지만, 실상은 유럽 최고의 문화 자산을 독일로 이..

중세 수도사들이 와인을 만든 진짜 이유 신앙, 생존, 그리고 놀라운 실용주의 사이 어딘가 와인 한 잔을 마실 때마다 사실 우리는 천 년도 넘은 유럽 수도원의 유산을 마시는 겁니다. 그런데 수도사들이 처음부터 '맛있는 와인을 만들어야지' 생각했을까요? 사실은 훨씬 복잡하고, 훨씬 인간적인 이유가 있었습니다. 1. 미사주(美酒)가 먼저였다중세 수도사들이 와인을 만든 가장 직접적인 이유는 종교의식입니다. 가톨릭 미사에서 빵과 와인은 각각 예수의 몸과 피를 상징하는 성찬식의 핵심 요소였습니다. 성경에 포도주가 수십 차례 등장하는 만큼, 교회에 와인은 선택이 아닌 필수품이었습니다. 문제는 중세 유럽, 특히 알프스 북쪽 지역에서 와인을 안정적으로 구하기가 쉽지 않았다는 겁니다. 상인에게 의존하면 비쌌고, 품질도 들..

"짐은 곧 국가다. 그리고 짐의 식탁에는 언제나 최고의 와인이 있어야 한다." 1. 베르사유 궁전, 매일 열리는 화려한 식사 의식 1682년, 루이 14세는 파리 외곽의 작은 사냥 별장을 세상에서 가장 화려한 궁전으로 탈바꿈시켰습니다. 베르사유. 이름만으로도 유럽 전체가 경외감을 느꼈던 그곳에서, 왕의 하루는 아침 기상부터 밤 취침까지 철저한 의식으로 가득했습니다. 그중에서도 가장 극적인 장면은 바로 식사 시간이었어요.루이 14세의 공개 식사, 이른바 '그랑 쿠베르(Grand Couvert)'는 단순한 끼니가 아니었습니다. 수백 명의 귀족이 지켜보는 가운데 왕이 홀로 식탁에 앉아 식사를 하는, 일종의 공연이자 정치적 행위였죠. 왕의 식탁에 오를 수 있다는 것, 왕이 먹는 것을 눈으로 목격한다는 것 자체..

1912년 4월 14일 밤, 북대서양 어딘가에서 한 척의 배가 조용히 가라앉았다. 그 배 안에는 1,500명이 넘는 사람들의 목숨과 함께, 누군가의 식탁을 채울 예정이었던 수천 병의 와인도 함께 잠겼다. 그로부터 100년이 훌쩍 넘은 지금, 그 와인들은 어떻게 됐을까. 경매장에 나왔을까, 아직도 바닷속 어딘가에 있을까. 와인 한 병에 담긴 타이타닉 이야기를 해보려 한다. 출항 전날 밤 타이타닉의 와인창고에는 뭐가 있었을까타이타닉은 1912년 4월 10일 영국 사우샘프턴을 출발했다. 배에는 2,207명의 승객과 승무원이 탔고, 그만큼 어마어마한 양의 식음료도 실렸다. 와인만 해도 1,500병, 샴페인 잔은 무려 15,000개, 맥주와 스타우트는 20,000병, 증류주는 850병이었다. 화물 목록에는 추가로..

숫자로 번 돈은 결국 사람에게 쓰고 싶어진다. 주식 이야기를 하다 보면 사람들은 늘 숫자를 말한다. 수익률 몇 퍼센트, 어떤 종목이 상한가를 갔고, 어디에 투자했는지. 그런데 신기하게도 진짜 기분 좋은 날이 오면 사람들은 숫자가 아니라 '와인'을 찾는다.오늘도 그랬다. 가게 문이 열리더니 한 노년 손님이 들어왔다. 평소보다 표정이 꽤 밝았다. "오늘 주식이 다 빨간불이에요."보통 이런 말을 하는 손님들은 두 종류다. 혼자 비싼 위스키를 사는 사람, 아니면 누군가와 함께 마실 술을 찾는 사람. "아내랑 같이 마시려고요." 나는 기쁨을 약간 오버하며 나눴다. 그러나 그 말을 듣는 순간 재미있다는 생각이 들었다. 사람은 결국 돈보다 감정을 소비하는구나 싶었다.투자 수익과 와인의 공통점주식도 와인도 사실 기다..

요즘 세상 참 편해졌다. 치킨 시키려고 전화할 필요도 없고, 택시 잡으러 손 흔들 필요도 없다. 영화 보러 극장에 안 가도 되고, 통장 잔고 확인하러 은행 안 가도 된다. 스마트폰 하나면 웬만한 게 다 해결된다. 그런데 이상하게, 딱 하나만은 갈수록 복잡해지는 것 같다. 바로 와인이다.마트 와인 코너 앞에 서 본 적 있는 사람이라면 알 거다. 분명 뭔가 한 병 집어 들고 싶은데, 뭘 골라야 할지 모르겠는 그 막막함. 프랑스산인지 칠레산인지, 까베르네 소비뇽인지 피노 누아인지, 빈티지가 뭔지, 타닌이 강한지 약한지. 그냥 맛있는 거 하나 사고 싶을 뿐인데 마치 시험 문제 앞에 선 것 같은 기분이 든다.왜 그럴까? 왜 이 시대에 와인만 이렇게 어렵게 느껴질까. 와인이 어렵게 느껴지는 진짜 이유 사람들이 와..